문화 >뉴욕코리아 시단

아침의 시

간 자의 그림자   김충규     가진 것 없으니 어둠이 근친이다 술이 핏줄이다 그렇게 살다간 큰형님은, 오십 중반도 못 넘기고 저승 갔다 간 자가 서럽나 간 자를 보내고 남은 자가 서럽나 모르겠다 ; 태양이 몰핀같이, 낮 동안 통증을 잊고 지내라 다그치고 나는 아우로서 아무것도 기억하지 않으려고 애썼다 어둠이 어둠과 섞여 더 질척해지는 동안 또 다른 누군가도 가진 것 없어 먼저 갈지도 모른다 궁금하지 않다 ; 다만, 누가 더 서럽나 간 자? 남은 자? 숨결에 불순물이 섞여서 수시로 기침이 터져 나오는 밤, 내 창밖에 서성거리는 저것이 간 자의 그림자라는 생각, 그림자 홀로 간 자가 죽기 전 걸어 다녔던 길들을 서성거리고 있다는 생각, 때론 눈알에 핏줄이 몰릴 때가 있는데 너무나도 선명하게 간 자와 함께 했던 어느 순간이 또렷하게 기억나는 때, 서럽다고도 안 서럽다고도 할 수 없는 그런, 간 자를 내가 더 빨리 가라고 등 떠민 게 아닌데 내 등이 후끈 차가워지는 순간이다, 누가 내 등을 떠미는 듯, 더 깊은 어둠 속으로, 땡끌땡글한 저승의 어둠 속으로, 붉은 눈알로 창밖을 바라보면 거기 간 자가 남기고 간 그림자, 아닌 듯 땅바닥에 드러눕는 것을 보기도 한다 내 그림자를 내 주고 그 그림자를 내 것으로 받아들이고 싶어지기도 하는데, 그러면 왠지 내가 이승을 아무 미련 없이 견뎌낼 수도 있을 것만 같은, 그러다 문득, 혹시 내가 간 자가 남기고 간 그림자가 아닌가, 멍해지기도 하는데         -------------------------------- 그대는 사람이 사는 게 무엇인지 곰곰 생각해 본 적 있는가. 이 시에 공감해 보라. 이 보이는 물질계에서 마야의 환영처럼 잠시 잠깐 상을 맺다 그림자를 남기고 사라지는 허무한 것. 생명과 죽음이 번복되는 이 물질 우주의 순환과 시공 속에서 찰나의 존재로 우리는 이 별을 다녀가지 않는가. 간 자의 그림자를 껴안고 서러운 고통을 감내하며 이승의 삶을 견딜 수밖에 없는 우리들. 이 시가 오랫동안 뇌릿속에 박힌다. 김충규 시인은 경남 진주 출생. 서울예대 문창과를 졸업. 1998년 『문학동네』로 등단. 시집으로 <낙타는 발자국을 남기지 않는다><그녀가 내 멍을 핥을 때><물 위에 찍힌 발자국>등이 있다. <신지혜.시인>

[ⓒ 뉴욕코리아(www.newyorkkorea.net), 무단 전재 및 재배포 금지]