꽃의 그다음 - 이정희 시집

 (상상인 시선 024)

이정희 시집 『꽃의 그다음』을 관통하는 키워드는 ‘바닥’과 ‘바깥’이다. 그렇게 바닥과 바깥이 서로 변증적 관계를 형성하면서 주고받는 행위와 그 행위 속에서 안쪽을 향해 고였다 흩어지고 흩어졌다 고이면서 파생되는 서정의 방식은, 이정희 시인의 눈으로 포착한 사물과 대상을 통해 오롯한 깊이로 그러나 폭넓은 넉넉함으로 드러나 완성된 시세계를 이룬다. 그 안에 자근자근 흘러나오는 시적 사유의 하드보일드한 맛, 그러면서도 편안한 맛이 깃들어 있다.

_ 이종섶(시인·문학평론가)

저자 약력

이정희

경북 고령 출생

2020년 경상일보 신춘문예 시 당선

시집 『꽃의 그 다음』

제3회 해동공자 최충문학상 시부문 대상

중앙대학교 예술대학원 문예창작전문가과정 수료

anesjjhh61@naver.com

시인의 말

그다음을 앓는다

수많은 내일이 지나간다

바람이 치어 떼처럼

멀어진다 더 가까워진다

빠르게

2021년 9월

이정희



시집 속의 시 한 편

꽃의 폐업

꽃도 따끈할 때 꽃이지

식으면 폐업이다

리어카에 실린 채 방치된

국화빵을 구워내던 틀

한때는 한 봉지의 가을이 제철

따뜻했다는 증거

기억을 붓고

시간을 노릇하게 뒤집으며

사는 일이 다 그런 것이라 믿었다

쉴 틈 없는 반복이

일생을 끌고 간다고 생각했다

그사이 붙들지 못한 가을이 몇 번 지나갔다

추웠던 꽃의 틀이 녹슬고

뜨뜻미지근한 가을볕도 없이 겨울이 왔다

볕 좋고 목 좋은 모퉁이는 점점 줄어들고

철컥철컥 꽃 피우던 가을은

너무 비싸졌거나 멀리 있다

바람이 보채는 곳마다

안간힘 쓰는 꽃잎들과

단단히 묶인 포장의 날갯짓

녹슨 틀에 다급한 생계를 넣고

꼬챙이로 칸칸 노란 국화를 뒤집으면

따뜻한 그 봉지를 안고 돌아갈 것 같은데

햇살이 철컥거리며 그림자 빵을 구워낸다

꽃의 그다음은 믿지 않는다

차례

1부

반, 반 _ 019

딸기는 파랗게 운다 _ 020

물의 잠을 엮다 _ 022

꽃의 폐업 _ 024

귀로 짓는 밥 _ 026

외발 수레 _ 027

달아나는 아버지 _ 028

한끗 _ 030

사각골목 _ 032

머리맡 _ 034

술, 이라는 효자 _ 036

탓하다 _ 038

벌레 물린 말들 _ 040

2부

k _ 045

기우뚱거리는 물 _ 046

가봉 _ 048

거름 _ 050

꼬리를 앓다 _ 052

옷장의 시간 _ 054

북극성이 사라진 섬 _ 056

화단 _ 058

멀어지는 중입니다 _ 060

그런 사람을 누구라고 부르는가 _ 062

배후 _ 064

건너가는 시간 _ 066

봄, 해부학 _ 067

3부

우산연대기 _ 071

행성이 몇 번 깜박거려도 _ 072

단절의 힘 _ 074

설계사 _ 076

자루의 등뼈 _ 078

지지대는 박혀 있지만 _ 080

바람, 숲 _ 082

꽃이 꼬치 발음학 _ 084

구덩이들 운다 _ 086

하지정맥류 _ 088

이유는 눈물 _ 090

숨의 처마 _ 092

먹이사슬 _ 094

4부

접점 _ 099

실외기 _ 100

두꺼운 말 _ 102

목전 _ 104

멈춤에 대하여 _ 106

거미 _ 108

옹알이 _ 110

뿌리의 반경 _ 112

트리하우스 _ 114

아프리카발톱개구리 _ 116

주홍날개꽃매미 _ 118

안으로 굽어지다 _ 120

아무 일 없다는 듯 사람들이 흩어질 때 _ 122

해설 _ 이종섶 _ 125

안쪽을 앓는 존재들 ― 바닥과 바깥의 변증적 긴장