엄마 난 잘 울어 그래서 잘 웃어 - 정선희 시집

(상상인 시선 052)

책 소개

백지 위에 자신의 마음을 기록하는 동안 시인은 어디에 위치하는가. 마음의 중심인가, 마음의 바깥인가, 아니면 그저 헤맴인가. 정선희 시인의 시를 읽으며 그의 시가 가장 정확한 자리에서 헤매고 있다고 표현해 본다. 그의 시는 서정적 원리, 즉 세계를 주관화하여 표현하는 수사학적 원칙을 따르지만, 동시에 그의 시는 서정적 배반, 즉 자신의 마음을 극복할 수 없다는 한계 인식에 기초한다.

이 시집에서 도취적 자세가 예외적이라는 바를 지적할 수 있다. 대부분의 시에서 반복하는 것은 단숨에 자기 욕망으로 향하지 않는 우회의 형식, 즉 머뭇거리거나 억누르는 침묵의 자세라고 할 수 있다. 대신 가족사에 대한 순연한 고백, 더 정확히 말해서 삶에 충실할 수 없게 만든 가족사에 대한 원망과 체념까지 동반하는 자기 고백이 그에 뒤따랐다. 그러나 그러한 아픈 목소리를 곧 이러한 아름다움의 의지와 포개어 읽을 수 있을지도 모른다. 어쩌면 정선희 시인은 이 시집을 통해 자신을 오롯이 비워보려는 것이 아닐까. 시라고 하는 하나의 불길에 마음의 밑바닥까지 장작처럼 내던져 비로소 예술적인 ‘춤’을 이루려 하는 것은 아닐까.

시인의 상상 속에서 근본적으로 가장 낮은 곳에 놓인 것, 끝내 사물화되어야 하는 것은 ‘나’이다. 동시에 ‘나’를 비우고 다시금 획득하고자 하는 것 또한 바로 그렇게 ‘텅 비운 나’이다. 이 시집의 자전적 고백은 끝내 자기 존재를 불살라 하나의 예술적 자유에 이르기를 꿈꾸는 것, 죽음에 가까운 자기 증여의 형식인 셈이다. _해설(박동억 문학평론가) 중에서

시인의 말

목숨 수 글자를 들여다보니

빼곡하게 흐르는 물 수가 보였다

지나온 날들을 들여다보니

그 속을 흐르는 사람들이 보였다

그렇게 내 목숨을 적셔주고

시가 된 사람들이

그립다

시집 속의 시 두 편

칸나는 칸나 걱정

조화 같은 꽃잎을 손톱으로 꾹 누르자 붉은 비명을 질렀지 좀처럼 지지 않는 칸나꽃이 지기만 기다렸어 칸나 때문일 거야 네가 서둘러 떠난 것은 지겨웠기 때문일까 뜨거운 태양의 지리멸렬, 태양과 칸나 사이의 계절이 너무 좁다고 했지 네가 붉은 옷 속에 그늘을 감추고 다녔다는 소식, 눈물은 나지 않았어 상처를 꾹 누른 것처럼 머릿속이 하얘진 채 우리는 아무도 모르는 열정을 살았으니까 내가 여기를 떠나야 태양이 질 텐데, 그래야 칸나가 뜨거워질 텐데

새를 바라보는 서쪽의 시간

한 몸짓이 생의 단면에

부딪히고 있다

유리벽에 무성한 나무 그림자와

쏟아지는 햇빛 사이로

날마다 찾아오는 새의 콩트르주르

작은 나뭇가지에 앉아 유리벽을 쪼며

창에 엉기는 햇살 서랍에 비밀을 기록하고 있다

캄차카와 아무르를 지나

새는 유리의 강을 건넌다

새가, 나를 닮은 새가

바람과 일렁이며 구름 따라 간다

투명하고 단단한 경계

새는 끝내 유리창을 이해하지 못하고 떠날 것이다

추운 곳에서 추운 곳으로 향하는

새들의 이동 경로를 이해할 순 없지만

해가 천천히 서쪽을 향해 돌아설 때

새의 행로가 경계를 넘어

죽음을 벗어난 세계로 이어지기를 바라본다

차례

1부 태양과 칸나 사이

칸나는 칸나 걱정 _19

새를 바라보는 서쪽의 시간 _20

모두의 날씨 _22

모형, 있으나 없고 없으므로 있는 _24

어서 말을 해 _26

바리데기, 여전히 바리데기 _28

발과 벽 _30

눈치 없이 핀 꽃 _32

벚꽃 지듯 저문 달 _34

한 알의 눈물이 넘쳐 _36

숨은 말 _38

질투를 어르는 얼레지 _40

모르는 사람 _42

저만치의 눈치 _44

2부 춤에 가닿는 것

쓸데없음의 쓸모 _49

하염없이 _50

기묘한 천장天葬 _52

샐비어가 녹기 전에 _54

손바닥 안의 미로 _56

장대가 있다 _58

발신인 불명 _60

요가 매트 _62

여름으로 버린 애인 _64

사랑무덤 _66

연하의 남자 _68

프레드릭 _70

우르드바 다누라아사나 _72

엄마 난 잘 울어 그래서 잘 웃어 _73

쓸데없이 _74

3부 붉은 휘파람 불듯이

길을 잃지 않는 봄 _79

예지몽가 K _80

바깥이 있었다 _82

A4 세계는 광활해 _84

얼룩자주달개비의 기적 _86

머그샷 _88

내 심장이 내게서 너무 멀다 _90

캣맘 _92

출렁이는 눈동자를 주고 _94

다시 켜는 밤 _96

꼭꼭 숨어라 안부 _98

ㅇ에 대하여 _100

그런 이야기들이 있다 _102

몸주머니 _104

4부 오늘은 아무도 나를

주워가지 않았으면 좋겠다

코이의 법칙 _109

첫 번째 펭귄도 무섭다고 그리오 _110

그녀의 각이 늘어난다 _112

부드러운 징후 _114

5분 전으로 접속 _116

달변가 Y _118

식물이 되어가는 과정 _120

빨강머리 앤과 삐삐의 동거 _122

중첩된 이야기 _124

나만의 리듬 _125

낙서하는 사람 _126

다시 엔젤트럼펫을 불자 _128

손바닥 낙관 _130

춤 _132

공터 정원사 _134

해설 _ 비움과 충만 : 고백을 통한 존재의 재구성 _137

박동억(문학평론가)

저자 약력

정선희

2013년 강원일보 신춘문예 등단

시집 『푸른 빛이 걸어왔다』 『아직 자라지 않은 아이가 많았다』 『엄마 난 잘 울어 그래서 잘 웃어』

제20회 모던포엠문학상 수상

jungwal@hanmail.net

정선희 시집

상상인 시선 052 | 2024년 11월 1일 발간 | 정가 12,000원 | 128*205 | 156쪽

ISBN 979-11-93093-72-6(03810)

도서출판 상상인 | (06621) 서울시 서초구 서초대로 74길 29, 904호

Tel. 02 747 1367, 010 7371 1871 |Fax. 02 747 1877 | E-mail. ssaangin@hanmail.net