윤현 시인의 시집은 거창한 수사나 인공의 장막 없이, 맑은 숨으로 적은 문장들로 세계의 아픔을 어루만지고 소망을 노래한다. 무엇보다 눈길을 끄는 것은 언어의 태도다. 시인은 “바람이여,” 하고 말을 건네며 시작한다. “새를 가두지 않고 꽃을 꺾지 않는 그곳”을 향한 호명은 선언이 아니라 청원이고, 이념이 아니라 간곡한 기도이다. 곁을 밀어내지 않고 끌어들이는 이 낮은 목소리는 곧 시집 전체의 정서이기도 하다. 삶의 진지한 소망을 말하면서도 과장을 모른다. 대신 한 줄기 바람처럼, 아니 “태양을 나침반 삼아 하염없이 떠도는” 바람처럼, 존재들이 서로를 해치지 않고 스치며 공존할 수 있는 세계를 조용히 꿈꾼다.
그 소망은 생태적 상상력으로 구체화된다. 「바람」에서 시적 화자는 사람과 개와 고양이, 새와 풀벌레와 물고기까지 “그 무엇도 가두고 싶지 않다”고 말한다. 바람이 농부의 등줄기를 훑고, 숲속 아가 새의 솜털을 건드리고, 섬집 아기의 머리칼을 넘겨주듯, 생명들은 서로의 경계를 파괴하지 않고도 서로의 온기를 주고받을 수 있음을 보여준다. 여기서 자연은 배경이 아니라 주체다. 바람, 흙, 별빛, 물과 같은 요소가 능동적으로 말을 건네고, 인간은 그 말의 속도를 따라 배우는 존재가 된다. 「꿈」에서 “빗물을 품는 황토”가 되어 “내일이라는 푸르른 새싹”을 틔우겠다는 다짐은, 인간이 자연을 지배하는 손이 아니라 순환 속에 스며드는 몸이 되겠다는 윤리적 결심으로 읽힌다.
이 생태적 윤리는 환대의 정서로 표현되기도 한다. 이는 표제작 「시베리안 허스키」에서 두드러진다. 이 시에서 개는 “녹슨 사슬”에 묶인 채 눈만 껌뻑이고, 화자는 “숫자놀음”에 묶여 “무거운 등짐”을 나른다. 인간과 동물의 고통이 하나의 사슬이라는 인식, “그곳”의 자유를 상상할 때 비로소 “이곳”의 각박함을 직면할 수 있다는 자각이 함께 선다. 시는 “그곳에서라면”이라는 조건법으로 희망을 품되, 그 희망을 현실의 고통으로부터 빼내어 미화하지 않는다. 그래서 이 시집의 연민은 감상에 빠지지 않고, 환대는 제스처가 아니라 책임이 된다.
환대의 감각은 언어를 낮추는 방식으로도 드러난다. 「벌레 같은 놈 1」은 단정적인 혐오의 말을 뒤집어 묻는다. “벌레가 사람보다 못하다고 생각하는 겁니까?”라는 연속 질문은 우열의 사다리를 흔들고, 존재의 크기와 힘을 기준으로 삼아온 문명의 언어에 제동을 건다. “그저 분자의 무더기로써 결합과 해체를 끊임없이 되풀이”하는 생명의 평등성 앞에서, 인간 중심의 오만은 설 자리를 잃는다. 시인은 설명 대신 설득을 택하고, 비난 대신 사유를 건넨다. 이 사유의 끝에는, 서로를 가장 먼저 인간으로—혹은 단지 하나의 생명으로—호명하려는 환대의 몸짓이 있다.
『시베리안 허스키』는 “그곳”을 묻는 시집이다. 그곳은 어디에 있는가? 시인은 답을 미루지 않는다. “깃털과 풀꽃이 총알과 미사일보다 가치 있는 그곳”은 약속된 하늘나라가 아니라 우리가 매일의 선택으로 조금씩 옮겨앉을 수 있는 장소, 말하자면 태도의 또 다른 이름이다. 가두지 않기, 빼앗지 않기, 서두르지 않기, 나누기. 이 소박한 윤리들이 한 편 한 편의 시에서 숨을 쉬면, “이곳은 그곳이 아닌 이곳”일지라도 우리는 그곳의 조각을 살아낼 수 있다. 윤현의 시는 독자에게 거창한 결단을 요구하지 않는다. 다만 바람처럼 가벼운 손길로 등을 쓸어내리며 말한다. 당신이 먼저 바람이 되어 보자고. 그러면 언젠가, 우리가 함께 걷고 또 달릴 수 있는 흰 대지의 길도 멀지 않을 거라고. 이 책은 그런 희망의 문장들로 오래 귀에 남는다.
시인의 말
은사시나무의 귓속말이 될 수 있다면
시월愛 윤 현
시집 속으로
어느 날
길가에 핀 꽃 한 송이에서
당신의 모습을 보았습니다
그날부터, 나는
꽃을 꺾지 않는 사람이 되었습니다
-「꽃 」 전문
바람이여,
깃털과 풀꽃이 총알과 미사일보다 가치 있는
그곳으로, 아름다운 그곳으로
-「그곳으로」 부분
내게는 너 하나가 우주보다 크더라
-「우주」 부분
날지 못하는 새라고 해서
새가 아닌 것은 아니니까
-「키위의 독백」 부분
하늘님은 만물이 아름다움에 질투하라고
검은 도화지에 하얀 달을 뿌려놓았지만
-「검은 달」 부분
계절이 흘러도
싹 돋우지 못하고
잎새 내밀지 못하고
꽃 피우지 못하는 것은
누구
-「나무」 부분
돌담을 주춤주춤 내려가 눈이 쌓인 냇물을 밟아봅니다 한겨울이라 냇물은 단단히 얼어 있고 앞서 걸은 몇 사람들의 발자국이 보입니다 새하얗게 눈이 쌓여 마치 소금사막과도 같은 그곳을 걷습니다 한 걸음, 두 걸음 걷다 보니 어느새 그 누구의 발자국도 없는 곳을 걷고 있습니다 일순 얼음이 깨져 차가운 강바닥으로 가라앉을까 두려운 마음이 들기도 하지만 되돌아가지 않습니다
-「냇물」 부분
비척이는 발걸음으로 집에 돌아와 손을 씻는데
차가운 수돗물에 하늘하늘 씻겨 나가는 고양이의 피는
물줄기를 연붉은빛으로 물들이며 씻겨 나가는 고양이의 피는
나의 것과 조금도 다를 바 없이 – 따뜻했더랬다
-「로드킬」 부분
누군가는 아스라이 흩어진 너를 두고
볼 일 없는 쭉정이라 욕할지도 모르지만
나는 안다
-「재」 부분
세계의 아침을 밝히는 붉은 태양을 맞으며
여기저기 흩어져 풀을 뜯는 순록 떼를 치며
바닷가 이웃 마을에 물범 가죽을 얻으러 가며
그렇게 그곳에서 나는 너와 함께 걷고 또 달렸을 것이다
-「시베리안 허스키」 부분
오직 빛과 꿀과 따스함만을 끌어안고
어둠과 독과 싸늘함은 내치는, 그
반쪽짜리 박애
-「천박한 박애」 부분
제 송곳니는 꿈꾸고 있습니다
본디 고기를 찢고 자르기 위해 존재했으나
세대에 세대를 거듭하며 나날이 짧아져
머나먼 과거의 편린을 꿈꾸고 있습니다
-「송곳니」 부분
이곳은 지하도입니다 도시의 살결 밑에 쓸쓸히 잠들어 있는, 퇴직한 노인들과 쇠락해가는 상가가 있는, 평생을 햇빛과 달빛 없이 살아가는 이곳은 지하도입니다
-「지하도로부터의 수기 1」 부분
저는, 저는, 사육통을 닫았어요 아주 오랫동안 닫아만 놨어요 그 번데기들이 있던 사육통뿐만이 아니라 다른 장수풍뎅이나 사슴벌레들이 있던 사육통도요 오랫동안, 아주 오랫동안요
-「번데기 1」 부분
사막으로 가는 길은 미로처럼 복잡했고, 간다고 해도 거대한 해바라기가 묻는 열 개의 수수께끼를 풀어야 원주민들을 만날 수 있다는데
-「사막 나비」 부분
해 질 녘쯤 그는 허름한 마을에 도착했다 그가 깎은 재규어, 오랑우탄, 카이만 등의 나무 조각을 사줄 사람이 있을지 의구심이 들 정도로 허름한 마을이었지만, 이상하게도 마을 주민들의 눈은 거울처럼 맑고 투명했다 그것이 그에게 형언할 수 없는 희망을 안겨주었다
-「산들바람이 불어왔다」 부분
차례
1부 내게는 너 하나가 우주보다 크더라
꽃/ 그곳으로/ 걷고 또 걸을 뿐/ 파도/ 우주/ 바람/ 키위의 독백/
그대/ 검은 달/ 꿈/ 4월의 겨울/ 캐럴/ 천박한 박애
2부 끝없이 일렁이는 고요의 바다
십자가/ 한때는/ 환영/ 아저씨/ 나무/ 냇물/ 마지막 잎새/ 사계/
가녀린 것들에 대한 상념/ 밤하늘/ 빈곤의 시대/ 해탈
3부 흩어져 풀을 뜯는 순록 떼를 치며
이치/ 도미를 위한 발라드/ 로드킬/ 재/ 천연/ 시베리안 허스키/
곤충을 위한 병원/ 소들의 침묵/ 상선약수/ 라면/ 송곳니/ 제비의 고백
4부 해바라기가 묻는 열 개의 수수께끼
들국화/ 지하도로부터의 수기 1/ 지하도로부터의 수기 2/ 지하도로부터의 수기 3/
벌레 같은 놈 1/ 벌레 같은 놈 2/ 번데기 1/ 번데기 2/ 어떤 기억/ 사막 나비/
환한 인연/ 숭례문/ 산들바람이 불어왔다
해설 _ 구심력으로 빚은 이타적인 방식들 87
권혁재(시인)
해설 중에서
윤현이 꿈꾸며 사유하고 경험한 모든 것들이 수사나 은유로 표현될 때, 그 자신의 구심력 축에 버티고 있던 유토피아가 있었을까? “고독한 자의 말”로 물든 그의 목소리와 눈빛도 이타로 가득한 구심에 맺혀 있었을까? 윤현의 시세계에서 유토피아는 낮이 와도 저물지 않는, 날이 지나도 기울지 않는 “검은 달”로 나타난다. 그의 시 속에 나타나는 은유는 하늘과 당신 사이에 있는 검은 달이다. 검은 달은 하얀 도화지를 더 하얗게 보여주기 때문이라고 윤현은 말한다. _권혁재(시인)
저자 약력
윤 현
울진 출생으로 장수풍뎅이와 사슴벌레를 몹시 좋아했던 유년과, 체 게바라의 삶을 존경하며 소박한 자연을 사랑한다. 나무 새울음소리 바람 들국화… 푸른 자유를 갈망한다. 시집으로 『시베리안 허스키』가 있다.
jn4015@naver.com
윤 현 시집 시베리안 허스키
상상인 시인선 089 |2025년 10월 20일 발간 | 정가 12,000원 | 128*205 | 108쪽
ISBN 979-11-7490-015-9(03810)
도서출판 상상인 | 등록번호 572-96-00959 | 등록일자 2019년 6월 25일
(06621) 서울시 서초구 서초대로 74길 29, 904호
Tel. 02 747 1367, 010 7371 1871 |Fax. 02 747 1877 | E-mail. ssaangin@hanmail.net