우리가 사는 세계는 채워지기보다 비워지고, 머무르기보다 흘러간다. 사랑했던 사람은 떠나고, 소중한 순간은 기억 속으로 멀어지며, 아름다웠던 풍경은 뒤로 사라진다. 남택성의 신작 시집 『너는 없고 나는 있고』는 바로 이 상실의 풍경 한가운데서 쓰인 시편들로 묶여있다. 그러나 이 시집이 특별한 이유는 상실을 비극으로 확대하거나 감상에 젖지 않는다는 점이다. 시인은 오히려 빈자리를 응시하고, 그 빈자리가 만들어내는 작은 떨림을 섬세하게 포착한다.
「오동나무에 앉은 울새」에서 “그 가는 다리에/자꾸 내 뼈를 섞고 싶다”는 표현은 그리움을 직접 호소하지 않으면서도 깊은 갈망을 전한다. 「툭」에서 “당신이 읽을 수 없는 당신의 죽음은/오래도록 내가 읽어야 할 시”라는 구절은 애도를 일회적 감정이 아닌 지속적 행위로 재정의한다. 이처럼 남택성의 시에서 부재는 끝이 아니라 다른 방식으로 존재를 이어가는 출발점이 된다.
시집 전체를 관통하는 핵심 이미지는 물과 길이다. 「무심천」은 상실을 대하는 시인의 태도를 가장 상징적으로 보여주는 작품이다. “벚나무 아래/꽃으로 하얗게 졌다”로 시작하는 이 시는 슬픔을 밝은 풍경 속에 감추고, “검은 벽처럼 돌아앉아서 운다”는 표현으로 고통을 전면에 내세우지 않는다. 마지막 행 “물 위로 무심이 벚꽃잎으로 떨어진다”에 이르면, 무심은 냉정함이 아니라 슬픔을 강물에 띄워 보내는 섬세한 기술임을 깨닫게 된다.
또한, 이 시집의 시들은 오래된 것들에 주목하기도 한다. 이 시들에서 낡음은 쇠락이 아니라 견딤의 형식이다. 「고사목」은 죽은 나무가 침묵으로 세계를 지탱하는 방식을 보여준다. 「듯」은 확언을 거부하고 유보하는 태도의 미학을 담았다. 고택과 단청, 금 간 담벼락과 빛바랜 창호지 등 오래된 시간의 질감을 통해 오래된 것의 품격과 순간의 아름다움이 동시에 살아난다.
이 시집이 최종적으로 도달하는 지점은 ‘무심’이다. 그러나 이 무심은 무관심이나 냉담이 아니다. 「꽃잠」에서 “당신이 꽃잠을 잘까 봐/당신이 꽃잠을 깰까 봐”라는 조심스러운 태도는, 무심이 오히려 최대한의 배려임을 보여준다. 잠든 이를 깨우지 않고, 들어가지 않는 것. 이것이 남택성이 발견한 사랑과 애도의 새로운 문법이다. 표제작 「후드득 비의 경계」는 “길 이쪽은 젖었는데 저쪽은 말짱”으로 시작해 있음과 없음, 나타남과 사라짐이 고정된 경계로 나뉘지 않음을 보여준다. “헛되이 보낸 꿈들은 어디에 모여/헛꽃이 될까”라는 질문은 결실하지 못한 것들의 가치를 재발견하면서 무심의 경지에 도달한다.
결국 이 시집은 독자에게 감정을 제거하는 법이 아니라 감정의 속도를 조절하는 법을 가르친다. 슬픔을 밀어내지 않고 옆에 자리를 마련해주고, 기억을 지우지 않되 물 위에 띄워 흘려보내며, 상실을 복구하려 하지 않고 그 안에서 다른 존재로 변신한다. 무심은 잊기 위한 방법이 아니라 오래 기억하기 위한 자세이며, 조급한 확언을 유보하고 스침의 미학으로 세계와 관계 맺는 느린 실천이다.
남택성의 시는 세계를 밝히는 조명이 아니라 빛을 덜어내는 커튼에 가깝다. 과잉된 감정 위에 얇은 그늘을 드리우고, 그 그늘 속에서 사물과 기억이 천천히 또렷해지기를 기다린다. 독자는 이 느린 시간 속에서 가라앉지 않으면서도 깊어지는 법을, 사라진 것을 붙잡지 않으면서도 기억하는 법을 배운다. 『너는 없고 나는 있고』는 부재와 현존 사이에서 호흡을 고르는 법을 가르치는, 아름답고도 슬픈 시집이다.
시인의 말
한잠 자고 나면
누에가
다른 몸으로 건너와
시집 속으로
다시 읽는 밤의 묵서
하늘 가장자리까지 번진 수묵 속
차갑게 식은 말
먹먹히 나를 거쳐 간 후에도
-「묵서」 부분
눈동자 속에
발굴되지 않은 지하도시가 있다
-「데린쿠유」 부분
슬픔이 대나무처럼 자라는 푸른 집으로 가요
하늘말나리가 피는 오솔길을 지나야 해요.
-「숨은벽」 부분
고요히 꽃나무에 기대어 볼 때
네가 간다는 말은
네가 온다는 말
-「네가 온다는 말」 부분
별 박힌 상처에서
피 대신
철철 안개 같은 어둠이 떨어진다
-「모운동 1」 부분
모운동에 가는 일은
안개가 되는 일
없는 길을 찾아가는 일
-「모운동 2」 부분
후드득후드득 마당을 걸어오는 빗줄기
흙이 튀어 오를 때마다
덜 익은 감 맛 같은 흙냄새
-「후드득 비의 경계」 부분
당신이 읽을 수 없는 당신의 죽음은
오래도록 내가 읽어야 할 시
붉게 물든 구름의 문장
-「툭」 부분
먼 곳으로 흘러간 물소리, 한 사람의 등이 아득하다
물 위로 무심이 벚꽃잎으로 떨어진다
-「무심천」 부분
누에가 한잠 자듯이
한잠 자고 나면
다른 몸으로 건너와 있듯이
-「고비사막」 부분
청노루귀와 흰 말발도리 사이를 걷는
나의 봄은 이미 소진되었다
숲은 한쪽 문이 열리고 한쪽 문이 닫히는 무대
-「봄의 서가」 부분
차례
1부 다시 읽는 밤의 묵서
묵서/ 데린쿠유/ 동아冬芽/ 고사목枯死木/ 숨은벽/ 물염적벽/ 저녁, 채석강/
연서/ 나의 전갈좌는 어디로 흐릅니까/ 나이 먹는 공터/ 곡우 들 무렵/
서강西江/ 목련을 읽다/ 달빛 한 장/ 여을/ 네가 온다는 말
2부 별들을 한 개씩 몸에 심는다
모운동 1/ 모운동 2/ 모운동 3/ 모운동 4/ 보시布施/ 후드득 비의 경계/
낮잠/ 부엉이, 부엉이/ 너에게로 수인手印/ 나에게 불두화/ 아득한 모과 씨!/
툭/ 듯/ 한밤의 문병/ 분꽃/ 나무고아원
3부 아득한 것들이 모여 없는 길을 낸다
오동나무에 앉은 울새/ 봄날, 폭설/ 나는 내일 죽습니다/ 지곡동에 가다/
개심사에 가지 않아야 할 이유/ 미리 가보는 내 장례식/ 무심천/
붉은 별의 첫 이민자/ 당신 근처/ 고비사막/ 딴섬/ 오늘도, 활짝/ 봄의 서가
방하放下/ 백년 후, 그대도 나도 없는/ 천수만 시베리아흰두루미
4부 당신 쪽으로 기울어지며 걸어 볼까 해요
꽃잠/ Delete/ 별서에 내리는 햇살/ 남해 몽돌/ 우수/ 차강 올 / 마릴린 먼로, 마지막 유혹 展/ 덕사리 구절초/ 고궁을 걷다/ 내장산, 봄눈/ 아기 새 목련/ 사이/ 스타벅스 –세이렌 사이렌/
그 많은 새들은 어디에서 잠들까/ 그 집/ 어디에도 없고
해설 _ 부재와 현존 사이에서 찾은 무심의 시학 119
황정산(시인, 문학평론가)
해설 중에서
남택성 시인이 우리에게 건네는 것은 감정을 지우는 냉담이 아니라 감정의 속도를 늦추는 기술, 곧 ‘무심’의 호흡법이다. 물과 길, 낡음과 침묵, 피어남과 사라짐을 통과해 온 시들은 슬픔을 밀어내지 않고 그 옆자리에 자리를 펴 준다. 그 자리는 장식이 아니라 간격이며, 죽거나 사라진 것에 대한 애도는 눈물의 과잉이 아니라 정서의 리듬을 조절하는 것으로 가능하다. 무심은 잊어버리기 위한 방법이 아니라 오래 기억하기 위한 자세, 즉 조급한 확언을 유보하고, 스침의 미학으로 사물 사이의 간격을 다시 건너는 느린 실천의 방식이다. 그 느림의 끝에서 남택성 시인의 언어는 상실을 복구의 문법으로 다그치지 않고, 건너가는 몸짓으로 바꾼다. 그렇게 슬픔은 ‘흘려보내기’로 치유하게 되고, 시간은 ‘왕복’의 운동으로 덧없음을 보상하고, 우리는 가라앉지 않으면서도 깊어지는 법을 배운다.
이런 사유의 언어로 시인은 독자에게 “꽃잠” 같이 아름다운 치유의 시간을 선사한다.
_황정산(시인, 문학평론가)
저자 약력
남택성
1999년 시와 비평 등단
시집 『기차는 빈 그네를 흔들고 간다』 『너는 없고 나는 있고』
tsnam2002@hanmail.net
남택성 시집 너는 없고 나는 있고
상상인 시선 067 | 지은이 남택성 | 2025년 11월 13일 발간 | 정가 12,000원 | 128*205 | 142쪽
ISBN 979-11-7490-024-1(03810)
도서출판 상상인 | 등록번호 572-96-00959 | 등록일자 2019년 6월 25일
(06621) 서울시 서초구 서초대로 74길 29, 904호
Tel. 02 747 1367, 010 7371 1871 |Fax. 02 747 1877 | E-mail. ssaangin@hanmail.net
[ⓒ 뉴욕코리아(www.newyorkkorea.net ), 무단 전재 및 재배포 금지]
*copyright: This content has copyright permission from the content owner's book publishing company.