.
시집 소개
김분홍 시집 『가족이라는 기후』는 제목 그대로 “가족”을 하나의 관계망이 아니라, 숨과 온도, 압력과 기류가 뒤엉킨 하나의 기후 시스템으로 받아들이게 만든다. 이 시편들 속에서 가족과 사랑, 사회와 자아는 고정된 정체성이 아니라, 늘 변화무쌍하게 바뀌는 날씨에 가깝다. 독자는 이 낯익은 기후를 통과하면서, 시인이 던져놓은 이미지의 장치들 사이를 오가며 일종의 “진실 찾기 게임”을 수행하게 된다.
시집 맨 앞에 실린 「표준적인 사람」에서 화자는 “빈약한 줄기였다”는 자기 인식을 통해, 표준이라는 허구적 기준이 개인의 몸과 생애를 어떻게 눌러왔는지를 비판한다. 표준을 향해 줄 세우던 사회의 시선 속에서 화자는 오히려 표준 자체의 허구성을 들춰내며, 독자에게 “그 표준은 누구의 것인가?”라는 질문을 던진다. 이 질문이 바로 이 시집 전체를 관통하는 진실 찾기 게임의 첫판에 해당한다. 진실은 종종 착시와 거짓말의 형식으로 등장한다. 「루빈의 컵」은 말 그대로 인지심리학의 도상 실험을 끌어와, “컵과 사람의 옆모습”이 서로를 대체하는 순간을 보여준다. 이 시는 가족 같은 가장 가까운 사이일수록 진실이 더 쉬이 은폐된다는 역설을 던져 우리의 폐부를 찌른다. 거짓말은 「겹겹이 거짓말」에서 한층 노골적이 된다. 이 시에서 화자는 거짓말과 몽상이 뒤섞인 층들을 하나씩 벗겨내면서, 끝내 “꽃말은 비어 있습니다”라는 허무에 도달한다.
이 시집의 상상력은 철저히 생태적이다. 다만 여기서의 생태는 목가적 자연이 아니라, 몸과 사물, 감정과 자본이 서로 스며드는 뒤틀린 생태다. 벚꽃, 딸기, 납작복숭아, 라넌큘러스, 이나무, 우엉, 수박, 산수유까지 시집 전체를 관통하는 식물과 과일의 이미지는 늘 인간의 상처와 억압, 욕망과 결부된다. 「킹스베리, 킹스베리」에서 딸기는 더 이상 예쁜 과일이 아니라, “전세냐 월세냐”를 오가는 관계의 기한, 빌라 시세와 함께 상처 입고 썩어가는 욕망의 물질적 형상이다. 「이나무」는 그 생태적 상상력을 더욱 기묘하게 밀고 나간다. 이 시에서는 치통의 고통이 “붉은 열매”를 맺게 한다. 여기서 생태는 곧 상처의 순환 구조를 가리키는 은유가 된다.
시집의 또 다른 축은 삶의 억압과 그것을 버티는 몸의 언어다. 「1992년 스투키」에서 화자는 노동과 생존의 구조 안에서 미래가 잘려 나간 청년의 시간을 식물의 언어로 옮긴다. 표제작이기도 한 「분지」는 가족 내부의 억압을 구체적이고 잔인하게 드러낸다. 턱 밑 수술 자국에 생긴 “분지”는 화산이 지나간 자리이면서, 타인과 맺은 관계가 만들어낸 지형이다. “모르는 사람과 만나 형성된 가족이라는 기후” 속에서 “소모적인 언쟁”은 고기압과 저기압처럼 오르내리고, “욕실에 걸린 축축한 수건”들 사이에서 부부는 늘 젖은 아침을 맞는다. ‘분지’는 개인의 흉터이자, 집단이 구경하는 풍경이다.
그런데 무거운 현실을 다루면서도 이 시집이 결코 음울하게만 읽히지 않는 이유는, 감각적 언어와 기발한 상상력이 거의 매 시편마다 우리의 의식을 깨우는 동시에 웃음을 제공하기 때문이다. 「도로반사경」에서 화자는 “감정의 코너링”을 배우고, “하루에도 수천 가지 감정”을 볼록·오목, 무겁고 가벼운 감정으로 분류하는 “감정을 다루는 직업”을 갖는다. 반사경과 콜센터, 정서 노동이 겹쳐지는 이 장면은 슬프면서도 묘하게 유머러스하다. 「큐브 속의 여름」에서 사각 틀에 갇힌 수박이 “생각도 네모로 익”게 만드는 장면, 「길을 건너는 나를 본 적 있어요」에서 신호등 속 위층·아래층의 “두 명의 나”가 서로를 교대하는 설정 역시, 시인이 세계를 바라보는 독특한 시선의 산물이다. 이 시선은 날카로운 비판과 동시에 자기비하적 유머, 시니컬한 웃음을 함께 건넨다.
김분홍의 시는 세계의 파편들을 예쁘게 정리해 주지 않는다. 대신 뒤틀린 기후 한가운데로 독자를 데려가, 이 이상한 날씨 속에서 자신의 체온과 호흡을 다시 느껴 보라고 말한다. 그 체온과 호흡이 곧, 각자에게 주어진 “가족이라는 기후”를 견디고 변형시키는 힘일지도 모른다.
시인의 말
나는 불펜투수가 아닌 볼펜투수다
가끔은 삼진아웃을, 어떤 날은 홈런을 맞는다
백지가 비바람에 젖어도
스트라이크 존을 향해
오늘은
몽상이라는 거짓말을 던진다
2025년 11월
김분홍
시집 속으로
밀물은 펼친 페이지 같았죠 바다가 해변을 읽으려고 올라오면 고백은 범람했고요 접힌 기억이 물에 잠기죠 오랫동안 방치한 당신은 어떤 절벽일까요
-「채석강」 부분
표준을 벗어난 벚꽃들
그 사이를 걸으며 나는 표준목이 될 수 없다는 것을 깨달았다
규격 없는 규격 미달의 봄이 내게 만개했다
-「표준적인 사람」 부분
잔디밭의 잡초는 스팸메일, 지워도 지워도 다시 생겨난다
역대급 폭염은 그치지 않았고
사건을 목격한 벤치가
침묵을 강요한다
-「스프링클러」 부분
아프리카 손금을 심어요
초록으로 무성해지는 감정
갈라지는 줄기는 무리에게서 이탈하려는 결심이죠
손금도 번식하면
분갈이해야 잘 자란다는 사실이 신기해요
-「손금의 용적률」 부분
푸르른 적 없었던 가죽나무가
붉음으로 흔들리는 봄과 여름이어서
이번 계절에는 가죽나물을 먹지 않았습니다
-「가죽나물 정치학」 부분
나를 본문으로 직조한
홀가먼트 참외
앞으로는 어떤 맛에도 주석을 달지 않겠다
-「홀가먼트 참외」 부분
납작한 거짓말에 묶여
삐걱거리며 회전하는 납작복숭아를 반으로 쪼갰어요
그 속에서 나온 씨는 누구의 것입니까
-「납작복숭아」 부분
터널을 손가락에 끼고 다녔지 손가락으로 2호선이 들락거리기도 했지 가락지 같은 터널은 수십 년 전, 2호선이 생길 거라는 것을 짐작이나 했을까 2호선이 제 몸을 들락거릴 줄 알았을까
-「순환되는 애인들」 부분
잠도 물을 줘야 싱싱해진다는 걸 알았어요
출근 시간에 울리던 알람을 꺼두고
자다 깨다를 반복하며
-「실업 수당」 부분
겹겹의 꽃은
겹겹의 거짓말
저렇게 많은
겹겹의 거짓말로
거울 속에서 웃고 있는 너는 입이 없습니다
-「겹겹이 거짓말」 부분
칸칸의 마디를 여닫는 명분이 많은 어둠에도
손잡이가 있을까
네모의 귀퉁이를 가졌기에
삼각김밥과는 다른 모서리가 있을 거야
-「끝까지 서랍」 부분
서정의 반전은 급경사에서 시작됐다
오르막길은 가파르고 험해서 너는 뒤를 돌아보지 않고 앞만 보고 달렸다
-「모노레일」 부분
주렁주렁 열리는 각과 각 사이에서
큐브 속의 여름은
생각도 네모로 익는다
-「큐브 속의 여름」 부분
수박주스에 빨대를 꽂는 일은 수박에 말 거는 일
빨강은 누구의 혼잣말일까
-「빨대」 부분
반달이 녹슬어
뻑뻑해진 밤의 나사에 기름칠을 하고
나침판도 불빛도 없이 걷는 밤
-「서정적인 반달」 부분
여긴, 밑동 잘린 나무의 나이테야
물관이 흐르던 펑퍼짐한 흔적
악몽이 맴돌기 좋은
-「운동장 」 부분
지지대에 매달려 성장하는 가시오이는 여름을 구부리기도 펴기도 하는 그늘막이다 매달리는 일이 직업이라서 기둥 없는 기둥서방에 매달리고 햇살 없는 햇살론에 매달린다
-「가시오이」 부분
코팅 벗겨진 밤에 기름칠을 하면
이 밤의 일들이 잘 구워질까요
-「제사의 내구성」 부분
차례
1부 커브를 돌아 굴절의 세계로
표준적인 사람/ 채석강/ 스프링클러/ 손금의 용적률/ 가죽나물 정치학/ 킹스베리, 킹스베리/
던킨도넛/ 홀가먼트 참외/ 코듀로이 계보/ 납작복숭아/ 순환되는 애인들/ 도로반사경/ 고덕동
2부 바닥에 젖은 지문들
여주, 아직 멀었습니까/ 내 사슴으로 와/ 현기증의 맛/ 루빈의 컵/ 실업 수당/ 타밀록/
겹겹이 거짓말/ 침/ 끝까지 서랍/ 모노레일/ 밤꽃 하얀 이야기/ 소금호수/ 오픈 북 연애
3부 주렁주렁 열리는 각과 각 사이
대관람차/ 1992년 스투키/ 이나무/ 지네가 장면 속으로 지네/ 드라이플라워, 아카이브/
폭염을 입관하다/ 하지정맥/ 큐브 속의 여름/ 빨대/ 호수와 수련/ 매독처럼 드라이하거나 스위트하게/카프라 아브라 카다브라/ 구름은 또 돋아날 거예요
4부 해안선의 길이만큼 밤이 자라나 있다
가시오이/ 맨홀/ 성벽/ 우엉의 시간/ 분지/ 명란 언니/ 망고와 함께/ 서정적인 반달/ 수박 병동/ 운동장/ 물의 악몽/ 빨간 초 일곱 개/ 제사의 내구성/ 길을 건너는 나를 본 적 있어요
해설 _ 사물의 현상학과 그 너머에 존재하는 ‘삶’
고봉준
해설 중에서
김분홍의 시는 ‘사물’에 대한 이미지와 연상의 흐름을 따라 쓰였고, 독자 또한 그 연쇄를 따라가며 읽으면 사물에 대한 낯선 감각을 경험할 수 있다. 여기까지는 ‘사물의 현상학’이라고 말할 수 있다. 하지만 우리는 김분홍의 시에 등장하는 사물에서 맥거핀의 흔적, 그러니까 독자의 주의를 붙잡으면서도 정작 그것이 시의 핵심이라고 말할 수는 없을 것 같은 느낌을 받는다. 이것은 ‘사물’에 대한 낯선 감각을 전면화함으로써 사물 자체에 초점을 맞춘 것처럼 보이지만 실제로는 ‘사물’에 관한 시가 아니라 그 너머의 세계에 관한 것으로 읽어야 한다는 의미이다. _고봉준
작가 약력
김분홍
충남 천안에서 태어났다.
2015년 『국제신문』 신춘문예 당선.
2019년 한국문화예술위원회 아르코문학창작기금 수혜.
2020년 한국출판문화산업진흥원 ‘우수출판콘텐츠 제작지원’ 사업 선정.
시집 『눈 속에 꽃나무를 심다』 『가족이라는 기후』가 있다.
siin1997@naver.com
김분홍 시집 가족이라는 기후
상상인 시선 068 | 지은이 김분홍 | 2025년 11월 30일 발간 | 정가 12,000원 | 128*205 | 152쪽
ISBN 979-11-7490-029-6(03810)
도서출판 상상인 | 등록번호 572-96-00959 | 등록일자 2019년 6월 25일
(06621) 서울시 서초구 서초대로 74길 29, 904호
Tel. 02 747 1367, 010 7371 1871 | Fax. 02 747 1877 | E-mail. ssaangin@hanmail.net
* 이 시집은 세종특별자치시와 세종시문화관광재단에서 2025년 신진예술 지원사업 사업비 일부를 지원받아 발간했습니다.
[ⓒ 뉴욕코리아(www.newyorkkorea.net ), 무단 전재 및 재배포 금지]
*copyright: This content has copyright permission from the content owner's book publishing company.